Сколько стоит приличная рубашка? Пятьдесят, сто, двести долларов? Нет, двести — это все равно ширпотреб, пусть и очень добротный, но ширпотреб. Рубашки нужно не покупать — их нужно шить, то есть заказывать портному. Во всяком случае, так должен поступать владелец Майбаха. Это был первый урок в Школе миллиардеров. Дело было в Гамбурге, куда я прилетел, чтобы поездить на Майбахе.
Я пытался расслабиться. Я нажал на кнопку, превращающую заднее сиденье Майбаха в «полулежачую» оттоманку. Я вытянул ноги, затем включил массажер. Но расслабиться не получалось, и с сидящей справа от водителя девушкой-гидом я общался с натянутой, извиняющейся улыбкой. Я, мол, здесь случайно, это не мой Maybach, я просто журналист… Но она продолжала:
Такое сиденье может «почти все». По крайней мере, массаж ему удается совсем неплохо. Но его устанавливают только на длинные версии.
— Магазины в этом квартале Гамбурга обычно посещают люди из высшего общества. Не хотите заглянуть?
— Э-э-э…
— Например, вот сюда. Здесь шьют очень приличные рубашки. Поверьте, у них было время этому научиться: Жиль Сандер основал фирму Ladage und Oelke в 1869 году, потом передал дело сыну, а сейчас здесь управляет его внук.
Я не сразу понял, что все это было подстроено.
Заходим. (Дверь Майбаха открыл водитель.) Эдакий магазин-ателье «недошитого платья». Меня берет под локоть бодренький старичок с «сантиметром» в руках и начинает обмерять.
— Может, шампанского? Нет? Ну, тогда возьмите хоть шоколадку… Давайте сначала выберем ткань. Воротничок какого фасона? Вот, взгляните на образцы. А планочку делать будем? А кармашек? Слева или справа? А монограмму — на кармашке? Вас ведь зовут Микаэль Подо… Подоро… Ох, простите, ваше имя произнести непросто. Вы хотите, чтобы мы вышили имя полностью или оставили только инициалы? А вы не возражаете, если на тыльной стороне воротничка будет значок нашей фирмы? Спасибо. По какому адресу привезти рубашку? Ах да, вы из Москвы. Мы доставим ее вам курьерской почтой. Недель через пять».
Я снова уселся в длинный Майбах и сделал первую (хотя, скорей всего, не первую) глупость: спросил у моей провожатой, сколько такая рубашка стоит. Она пробормотала что-то невнятное и перевела разговор на другую тему.
