Не успели мы рассказать о перспективных КАМАЗах, как в телеграм-чате камазистов появилось тревожное сообщение: мол, производство новой серии К5 остановлено из-за нехватки запчастей. Нужно узнать, что происходит на главном конвейере! И вот я вхожу в дверь с надписью «Автосборочное производство» рядом с воротами №43 гигантского корпуса…
Вечером перед отлетом из Набережных Челнов я зашел в магазин, чтобы купить друзьям татарский десерт чак-чак. Передо мной в очереди молодая пара — видно, только познакомились. Девчонка спрашивает: «Ты где работаешь?» Парень: «На КАМАЗе». А кассирша комментирует: «Да тут полгорода на нем работает!»
КАМАЗ — это даже не градо-, а, я бы сказал, государствообразующее предприятие. И неудивительно, что пуск конвейера, который состоялся уже 48 лет назад, был всенародным событием.
Газета Правда за вторник, 17 февраля 1976 года, раздобытая мной на интернет-аукционе, писала: «Пуск главного конвейера проходил в понедельник <…> Начальник главного конвейера Г. И. Казаков дает команду на включение. И 670-метровая линия оживает. Рама, заложенная в истоке конвейера, от позиции к позиции обрастает узлами и деталями более тысячи наименований, превращаясь в современный автомобиль <…> Под сводами громадного — в 40 гектаров — корпуса автосборочного завода гремит „ура“. Придет время, и не одна, а две линии конвейера будут идти непрерывно».
Открытка 1979 года: так выглядел главный конвейер
Так и произошло, а на снимке ниже, который публикуется впервые, — скромный юбилей по поводу выпуска миллионной кабины (грузовик под номером 1 000 000 торжественно выпустили в октябре 1988-го). Среди 14 человек на фотографии лишь двое мужчин! А остальные — женщины, которых в советские времена на заводе называли «камазонками». Самое интересное, что и сейчас они составляют почти половину всех работающих на предприятии: 13 тысяч человек из списочных 30 тысяч.
