Toyota ежегодно выпускает 10 миллионов автомобилей, а компания Matchbox — 40 миллионов. Масштаб — один к четырем. Индустрия маленьких машинок во многом копирует большой автопром, но охватывает классы от копеечных игрушек до коллекционных экземпляров стоимостью миллионы долларов. Как устроен этот мир?
Говорят, раньше у автомобилей была душа. Но с масштабными модельками получается скорее наоборот. Сегодняшние коллекционные машинки — это миниатюрные шедевры, в которые вложены сотни часов кропотливой ручной работы, а начиналось все давным-давно с весьма меркантильной практики дилерских промомоделей. Грубо говоря, с рекламы.
Когда еще не было ни Ютьюба, ни телевидения, ни даже цветной полиграфии, новые машины потенциальным клиентам показывали с помощью рисунков или масштабных моделей. Французские компании в 20-х и в 30-х выпускали наборы мини-автомобилей, изображавшие полную модельную линейку для марок Citroen, Renault и Peugeot.
Американский автопром в 50-х довел эту идею до абсолюта. В дилерских салонах вместе с реальными автомобилями тогда стояли их копии в масштабе 1:25. Это были не точные модели, а чаще всего глухие макеты без салонов и стекол, но окрашенные в настоящие заводские цвета и повторяющие внешние обновления очередного модельного года.
Нередко эти машинки раздавали клиентам в подарок — особенно тем, кто пришел выбирать автомобиль с детьми. Дома можно было еще раз изучить модель со всех сторон, прикинуть, как она будет смотреться перед гаражом или на фоне соседского Форда. В общем, все, что мы сейчас делаем в онлайн-конфигураторах, тогда происходило офлайн — с масштабными промомоделями. Такая практика сохранялась до 70-х, но сошла на нет из-за того, что магазины игрушек наполнились модельками ярче и реалистичнее, чем у дилеров.
Большая игра
Игрушечные машинки появились почти одновременно с реальными. В начале 1900-х их делали из жести, потом из олова, а после Первой мировой войны из цинкового сплава Zamak. Но мало кто пытался достоверно воспроизводить облик настоящих автомобилей ради детских забав. Только в 30-х английская компания Meccano выпустила набор автомобильчиков, которые служили дополнением к миниатюрной железной дороге и по правилам жанра должны были соответствовать и масштабу O scale (то есть примерно 1:43), и уровню реалистичности поездов. Так появилась серия Dinky.
Однако сольная карьера у автомобильных моделек началась только после войны, когда в 1953 году конкурирующая с Meccano фирма Lesney представила линейку машинок Matchbox. Каждая из них была упакована в отдельную коробочку — согласно легенде, это решение родилось из-за правил школы, в которую ходила дочь главного инженера компании: ученикам разрешалось приносить на занятия только те игрушки, которые умещаются в спичечный коробок. Масштаб плавал от модели к модели из-за одинаковых коробочек, но был близок к 1:64.
Длина настоящего Ferrari F40 составляет 4358 мм. В масштабе 1:43 моделька получится в 43 раза меньше, то есть почти ровно 10 см. Удобно. Но на самом деле наиболее распространенные масштабы ведут свою историю от железнодорожного моделизма. Там отношение 1:43 было британской интерпретацией «типоразмера 0», в котором один реальный фут отображался четвертью дюйма, а европейская «стефенсоновская» колея (4 фута 8½ дюйма) получалась шириной 32 мм. В масштабе 1:4 каждому настоящему футу соответствуют три дюйма, в масштабе 1:8 — полтора дюйма, в масштабе 1:12 — один дюйм, в масштабе 1:18 — ⅔ дюйма. А соотношение 1:87 — это половина «нулевого» размера
К середине 60-х Британия стала законодателем большого и малого автопрома: Matchbox, Dinky и еще один английский бренд Corgi были крупнейшими производителями масштабных моделей в мире. В рекламных фильмах того времени утверждалось, что один только Matchbox выпускал по миллиону моделек в неделю. Так и продолжалось, пока в 1968 году не появились Hot Wheels.
Англичане соревновались друг с другом в точности воспроизведения деталей, по очереди внедряя пластиковые окна, открывающиеся двери, элементы интерьера, шины и даже рулевые системы. Но американцы из компании Mattel, которые в то время искали мальчишеский аналог для своей Barbie, взглянули на продукт свежим взглядом и поняли, что в машинке главное — это колеса.
Наглядная эволюция сорок третьего масштаба от игрушек к моделькам. Пластиковые Citroen Traction Avant 11CV французской фирмы Minialuxe 1954 года и Ford Vedette фирмы Norev того же года лишены салонов и стекол. Полностью металлический Triumph Herald (Dinky) 1959 года — уже c пластиковыми стеклами (их тремя годами ранее внедрила Corgi Toys). А Land Rover и Porsche 911 Targa — это серия Norev Plast начала 70-х с открывающимися дверями и капотами
У британских моделей были жесткие и толстые оси, которые создавали избыточное трение. Проще говоря, машинки плохо катились. А вдобавок колеса могли отломиться, если на игрушку надавить слишком сильно. Mattel же запатентовал тонкие гибкие оси из металлической проволоки с легкими пластиковыми колесиками. Они могли вращаться очень быстро, а вдобавок дизайнеры специально выбирали образы маслкаров и хот-родов вместо обычных грузовиков и легковушек.
